一本财经APP

关注金融科技创新的力量

一本财经微信公众号

金融科技领域最具影响力新媒体。专注金融科技领域调查、深度、原创、独家报道,以及商业案例解析。我们不生产碎片化新闻,只出品深度而专业的报道——关注金融科技创新的力量。

徐汇大神

2019-01-21
73716
分享到

他欠的贷款,在利息的滚动下还会越来越多。他的人生几乎写到了尽头。

撰文 | 公元的文字

来源 | 公元说(ID:uc1874)

前段时间,我去了三和。

如果不知道这是什么地方的朋友可以搜索一下。我就是因为三和大神的关系,想了解一下这个地方实际生活的人的故事。其实,上面在三和大街小巷到处悬挂着的、醒目的红色横幅“卖出一张身份证,买入一条不归途”,简直可以说是三和大神最佳的总结了。

微信图片_20190121103755

其实简单的来说,三和所居住的,就是大城市的一批底层打工仔。只是这些打工的年轻人比起正常在大城市打工的年轻人要更加特殊一点,因为他们通常没有身份证、没有固定住所甚至都没有手机但是有号码——之所以说没有手机,是因为他们已经把手机卖了,但号码还留着,需要用的时候就插在别人双卡双待的手机上用一下。那么,一个在现代都市里,上面三无情形的人员如何生活,确实让我很好奇。所以我六月去过一次之后念念不忘,还想去真正的生活一段时间,但是我要拍下视频资料,而且还要完全不被发现的情况下拍摄。所以这事儿我一个人做不到了,我就打算带着摄影师朋友老华一起去。然后我们琢磨的一直是,买哪一款手机带在身上不显眼拍照效果又好……

微信图片_20190121104648

上图是享誉三和的大神标配:双丰面馆五元一碗的挂逼面。一支散装卖三毛的挂逼烟,一瓶一块钱的挂逼水。

那面还挺好吃的。

扯远了。总之,三和的文章,我会写给大家看。

而下面这篇文章,算是我写“三和大神”的经历的前传……或者叫外传故事。

因为并不发生在三和,而是上海。

所以,就叫主人公“徐汇大神”吧。

以下,就是我和这位“徐汇大神”的故事。

微信图片_20190121104707

01

我认识这位“徐汇大神”,起因很简单——微博私信。

我的微博每天都会收到三五十条私信,其中大概是十条因为各种原因辱骂我,十条各种群发广告或者找我发微博、转发微博之类的,十条借钱的微博,剩下的才是一些比较正常的私信内容。

那些辱骂的,以前刚开始有的时候还会生气,但每天看到几十条,确实有点麻木了,而且通常骂得都没心意,无外乎问候全家以及女性的生殖器官,基本都没啥新意,连生气都让我生不出。

群发广告之类的也更没技术含量了。

借钱的则分以下几类。

第一类是直截了当——“在吗?听说你们大V都很有钱,能转点儿给我花么?”

老实说我比较喜欢这一类,因为语气很平等,他并没有因为要找我借钱而低声下气,字里行间看得出是一个颇有风骨的人。

我看了很感动,然后拉黑了。

第二类是晓之以情——“你好,我是一个学生……”

然后要么是家里遭遇大变,或者自己赌球,或者被同学忽悠投资失败,总之欠了几万块的小额贷款,现在还不上,天天被打电话催账,还被威胁要告诉所有的亲朋好友。他不想人生就这么毁了,于是要找我借钱。

这类我会花心思回一下,告诉他们,如果碰上这种事,想拯救自己的人生,靠网上的陌生人施以援手是不可能的,最应该告诉的就是身边人,尤其是至亲。只有他们才能帮助你度过这次危机。

然后要好好想清楚为什么自己的人生这么容易就被别人毁灭了,如果想不清楚,你迟早还得完蛋。

第三类则是抵押物品。

这类通常是遇到什么事情,需要现金,然后又周转不开,于是就想把东西放我这里,让我给他现金。

可能这些人觉得,大V等于一个当铺吧。

这些人我通常也是不理的,因为我觉得这玩意从法律上来说很难说清楚,万一你给我的是赃物呢,好像要被直接收缴的,我犯不着平白无故的牵涉进这些麻烦事。

所以我通常都不理。

但是跟这位“徐汇大神”就是那么有缘。

02

他来找我的时候,我刚在家抽完雪茄喝完威士忌,属于彻底放空的状态。

放空的时候我什么都不想,什么都不看,就躺在沙发上思考人生,偶尔看看手机,刷刷微博微信。

一天的事情特别多,有时候我也焦虑,只有这个时段是完全不用焦虑的,所以我很享受。

然后,我晚上10点看到这位“徐汇大神”的私信。

大概内容就是,他找我借钱。

他说,自己有个在京东刚买的手机,前后都贴了膜,才用两个礼拜,但因为家里的妹妹生病了,需要交住院费,他又很爱这个手机,不想拿去卖了,所以想放在我这里抵押。

原价2198元,他想抵押给我,换1500元,两个礼拜后来拿。

这手机是新款,我都还没买,正好缺一个这个型号的手机。

所以确实有点兴趣,但这不是关键,关键还是在雪茄+威士忌的刺激下,进入贤者模式的我竟然迸发出了久违的同情心。

我回他说,1500可能不够,我给你2100吧。

他打了一串谢谢谢谢,然后说明天叫顺丰,接着还给我身份证照片,说请相信他,他绝对不会跑路。

微信图片_20190121104714

然后第二天拍了一堆顺丰的照片给我,说寄了。

我就直接给他打了2100元。他又说了一堆谢谢,然后说请我务必保管好手机,半个月之后一定来拿。

第三天手机到了。我看了下确实挺新的,京东发票什么的也在。

我那段时间出差,在广东和乐队排练,手机就放家里了。

这事儿我也没放在心上,就淡忘了。

前几天回家,想起这手机,我突然意识到——早就过俩礼拜了啊,可他完全没找我。

于是我给他微博私信留言,问他事情解决了吗。他没回我。

然后这事我又忘了。

直到上个礼拜。

03

这几天,微博改了私信界面,需要点进去才能看到私信,非常麻烦。

每天我私信又那么多。整理私信的时候发现了我主动发的这条。又想了起来。

我点进他微博看,发现他不怎么自己发微博,都是一些转发抽奖和心灵鸡汤之类的,差不多两三个月一条,所以也说不清楚他是消失了还是出事了。

我又打快递留的电话,没人接。

我于是想看看手机里有什么信息,可以联系上他。

于是这是我第一次,认真地玩这个手机。

微信图片_20190121104720

没电了,我开始充电。

给我抵押的时候他说了,这个手机他把密码解除了。所以我打开没遇到什么阻碍。

然后我连家里wifi都没连,所以在离线状态下,他的微信还是可以看到的。

我于是想看一下他的微信有没什么朋友能联系的,但我看了下列表,感觉像是小号。

因为没什么正常的聊天纪录,全是找各种回收平台抵押和借钱的。

而且靠近找我之前的十几条,都是找回收平台收购这个手机的纪录。

有的离他太远,他没去,有的报价太低,估计只有我搭理他了。而且我给他的钱也是最多的。

小号的聊天没什么线索,我想看看他其他社交平台有没登录。然后看到了QQ。

我感觉打开了一个新世界的大门。

04

QQ和微信一样,都是“徐汇大神”的小号,是专门拿来“赚钱”用的。

因为打开之后,我看到了二三十个群,都非常活跃,每天几百条消息。


微信图片_20190121104727

这些群无一例外,都能在里面赚钱。

我看了一下,觉得完全是我没接触过的风景,于是我拿我的QQ小号去把这些群都加了,然后花了几天时间,开始研究这些群里的内容。

我进去之后装成外地刚到上海的26岁小伙,群里发了几个红包,很快就跟大家熟络了,还有几个X哥之类的说要好好带我……

我先大概说一下这些群讲些什么吧。

粗略的可以分为几类:

一是日结的兼职群,大概是酒店、餐厅、酒吧、户外展览等场所。

微信图片_20190121104732

在比较热门的时间(比如周末)招兼职的服务员、保洁员、洗碗工,每天150-200元左右,需要从早上八点做到晚上十点。当天做当天晚上结算就可以领钱。

此外上海这边比较多户外的秀、展览等活动,招服务员同上,也是晚上收工的时候结算;

二是短期工,某些工厂订单多,要加工人去做。

上海这边虽然工厂不如广东多,但还是有几个比较大的坐落在上海宝山、江苏昆山等地,需要招工。这些不日结,要做长一点儿。而且这些工厂都是比较正规的,算是低配版富士康吧。

不过,里面也有门道。

工作时间是越长越好,所以这些工厂都会压钱。比如一个月工资4000,但是要压400,你做满一个月,只结给你3600;开始做第二个月了,一个礼拜后再给你400。

也就是说你永远要被压400块在那里,如果你擅自离职而没有办手续离开,这个钱工厂就不给你了。

根据不同的工厂,压的钱多少不一样,比如截图里的,从400到1300都有。

三是灰色地带的赚钱方式。

比如献血,号称一次可以给你620元。而且工头还对你说“献血无损健康,救人功德无量”。但今时今日已经严厉打击卖血的情形下,这个抽血在哪做我确实有点怀疑。

微信图片_20190121104742

我试着加了上面那个工头的微信,问他在哪做,他说在同济医院门口等。

我说是在同济做吗,他说是在同济的合作机构,在医院门口发车,统一过去。

恩……我觉得献血这事儿比较危险,不比打黑工,出卖体力就行。所以浅尝辄止。

此外,我还看到有些招群演的群。

我以为真的是演戏的群演,但点进去之后发现,不是演戏,是去当围观群众。

比如假装讨薪的,去站里面壮声势,一天50块,包午饭;或者帮人举牌什么的,比如XX银行下面,举“恭喜客服部王丽在酒店里帮张总清洗身体”之类……

工头还贴心的说了一句“干之前给一半,结束给一半,出意外自负”。

倒是,这也算真的是群演吧……

第四就是比如黑心的大型跨国骗局了。

比如这个说去菲律宾工作的,什么度假胜地之类的,听上去特别风光惬意,其实已经曝光很多起了。

微信图片_20190121104747

基本套路是,就是用美好的话术忽悠你过去工作,然后去了之后你发现,每天你的工作就是打诈骗电话,跨国电信诈骗团伙而已。

而且还把你关起来,敢跑就毒打一顿,住的也是上下铺,生活条件非常恶劣。

然后剩下的,就是各种套现和网贷、赌博的群。

比如有代表性的是这个“卡神之家”。

微信图片_20190121104752

简单来说,这个群教你刷卡套现。里面有各种教你申请银行卡和网贷的教程。

他们号称半小时就能申请成功,然后还贴心的有帮你套现出信用卡额度的服务。

里面有各种我都听不太懂的黑话,然后大家每天都在热情的交流各种套现心得。

微信图片_20190121104757


我找群主聊了一下,他立刻给了我一堆的信用卡填写地址和网贷APP的下载链接。

我问他一般这些都弄好了,我今天能拿到多少。

他说如果全通过,一般人能立刻套现5到20万。他收10%手续费。

我说还钱怎么办。

他说没事,对方不敢把你怎么样,毕竟你要真被抓了,谁还这个钱啊,欠钱的才是大爷,所以你借就借了,实在催得急,你再套现一张卡,去还那些要得急的呗。

我喜欢这种生活哲学。

淡然,优雅,与世无争。

05

这位“徐汇大神”从微信和QQ来看,是一直在线的,但却不理我,我觉得他估计也对这手机没什么要的欲望了。

可能他还觉得我这人奇怪吧,哪有人主动愿意多给钱的。

对我来说这个钱倒不是特别重要。而且如果不是他,我不会接触到这个世界。

然后我想起他给我的身份证照,和他说绝对不会跑路的话。

这个身份证应该是真的,但对他来说,把身份证给一个无关紧要的人看,然后换取他的信任,然后再骗他,似乎根本不是什么重要的事情。

最后我决定把那个手机重置,和“徐汇大神”说再见。于是我连上了家里的WIFI,微信提示已经在别的地方登录,我这边就下线了。

看来他人应该没什么事儿,就是真的不要这手机了。

所以我也打算格式化了。

格式化之前,我最后看了下他的QQ和手机里的相册。

然后大概勾勒出了这位26岁的“徐汇大神”这几年的人生。

微信图片_20190121104804

▲ 徐汇大神留在手机里的摄影作品

06

他是1992年3月出生的,就快27岁了。

以下都是他在QQ空间里那些只言片语里,我搜集出来的信息。

高中在恩施读的,高考考得不是很好,没读大学,就一直在武汉打工。

前几年在深圳,做过工厂工人和一些兼职。

他曾经很认真的想改变命运,报过网上的补习班,还去过夜校,学习技能。

但他进了黑工厂,被工头骗了钱;夜校也是草台班子,收钱之后没教完,突然校长就卷钱跑路了。

认识过喜欢的姑娘,但对方希望他能在深圳买房,得知他根本没有这个能力之后,决然分手了。

分手前还把他分期买的iPhone7拿走了。

总之他经历了社会用刀剐他肉的那一面(原话,QQ空间说的)。

然后他大概是彻底丧失了所谓奋斗的动力。

再后来,在网上认识打网游的朋友推荐他来上海。

然后一年前,他来了上海。他尝试过找工作,但没有合适的。

于是后来一直没有固定工作,跟朋友合租,住在浦东新区16号线末端。每天靠日结和兼职赚钱。

赚到了几百,就玩几天,网吧打网游,或者看看秀场直播,偶尔还给喜欢的主播打打赏。没钱了再去找兼职。

偶尔也去外滩逛逛,上海出名的地方他几乎都去了。

微信图片_20190121104815

▲ 外滩夕阳,摄影By徐汇大神

他很喜欢徐汇区,在美罗城附近做过很多兼职,加了很多徐汇区的兼职群,还站在美罗城的天桥上自拍了一张。

这也是我叫他“徐汇大神”的原因。

他过着入不敷出的生活。在QQ的卡神之家群里,认识了几个套现的,在淘宝蚂蚁花呗和京东白条都花完之后,开始朝其他网贷APP下手。

我手里这台手机,就是他在京东打白条买的。

然后拿来卖了,还其他网贷APP的债。

根据各个平台的催账纪录,他总共欠了八万多的外债。

而他每个月兼职的收入是几千块,比如12月是3600元。

这八万多的外债,一个月要产生3000元左右的利息。他兼职的薪水拿来还利息只能刚刚好,本金基本无望。

比如卖给我的这个手机,他在QQ上很快转给卡神群的一个人,帮他还了某个网贷APP的欠款。

所以他实际上是在京东,通过有偿12期分期,以2600元的价格买2198元的手机套现了2100元,去还了网贷APP。这个网贷APP里,他套现15000元,每个月需要还1900元。

然后他还剩下200。

虽然这次套现手机,暂时解决了他的燃眉之急,但是他其实是欠下了新的债。

所以一开始就不存在什么抵押不抵押。

他从最初就是想找个人脱手,赶紧还钱而已。

07

我其实写到这里的时候觉得有些悲凉。因为他的人生将来会怎么样几乎能看到结果。

如果他不是以合法的手段拿到一大笔钱,他滚雪球式的欠债只会越来越多,最后可能真的要像那些三和大神一样,以遁世的方式,将自己原来的那个负债累累的身份完全抛弃,进入“大神”的境界。

昨天看到一个新闻,说中国的90后人均负债10万。

微信图片_20190121105922

▲ 《环球时报》编译了一篇外媒文章,文中称90后人均债务达到约12万,但也有部分文章对此数据进行了反驳

这是一个多么可怕的概念,因为你的工资如果超过4000块,已经是进入20%的那一小撮了。

中国有上亿年轻人,一个月收入是低于4000块的。

而如果一个月收入几千块的人负债10万,其实很有可能,意味着这个人十年、二十年才能还完自己的债务。

甚至这当中有很多人的债非但还不完,还会越来越多,从10万变成20万、30万……

就像这位“徐汇大神”一样,在他27岁的人生里,未来会怎样,似乎一望无遗。

现在30岁不到,他还可以打零工,出卖体力,甚至依靠比较年轻的外表,做做五星级酒店的服务员之类的。

但再过些年,酒店不要了,体力也跟不上了,欠了一堆的外债,出行消费都被限制。

他也许最终只能回到老家,做点儿小本生意维持生活。又或者继续呆在上海或深圳,做比现在更低级的工种。

而他背的债,在利息的滚动下还会越来越多。

他的人生几乎写到了尽头。

而我对此无能为力。2100元,是我能给他最后的东西了。

08

写完这篇文章,我发给我在三和认识的一个“原住民”。

这个原住民我称为老铁,因为他就姓铁。但因为他身份证早卖了,所以我对他的这个说法也存疑。

老铁在三和住了三年多……

在深圳呆了五年多,他一直跟我说,在三和没红的时候就已经在三和了,资格很老,所以他称自己为原住民。

老铁看了我写的这位“徐汇大神”的经历,说他确实还算好的,至少还能在京东能套现,还有身份证。

他说在三和的这批人,别说京东,网贷APP里能排前50的,能套现的都早套完了,身份证更是不知道哪年就没了。

他说这才是真·大神,相比起来,我说的这位“徐汇大神”,目前还处于大神的实习阶段。

我说确实,其实他已经算是我之前认识的这群大神里,一个比较积极的案例了,至少他还很认真努力的在找一堆的兼职去做,还想着凭借自己的劳力去赚钱。

我衷心希望,这位素未谋面的徐汇大神,以及和他一样类似经历的、中国的90后年轻人,他们的未来能过得很好。

但,他们的未来能过得更好吗?

推荐文章

互金从业者:兜兜转转还是回银行?

农村金融现状:农信社曾资不抵债 ,改革没从根上解决问题

漫谈支付三十年,大浪淘沙,生态重构

乐信荣获“最佳金融科技创新平台”称号

长沙警方解救106名女性!她们因套路贷被迫卖淫,最小14岁有人只借了2000块